অনুগল্প - অশ্রু
মোঃ ইজাজ আহামেদ
প্রকাশিত: ৩ আগস্ট ২০২৫ ১৩ ০১ ৪২ আপডেট: ৩ আগস্ট ২০২৫ ১৩ ০১ ৪২
অশ্রু
মোঃ ইজাজ আহামেদ
এসেছে আষাঢ় মাস। পুকুরে-নদীতে উঠেছে খুশির ঢেউ। আকাশের মাঠে আনন্দে খেলছে মেঘশিশুরা। বৃষ্টি নামছে। মাটির মাঠে খেলছে ছেলেরা। আনন্দে বৃষ্টির ফোঁটারা লাফাচ্ছে, লাফাচ্ছে ছেলেপুলেরা। গাছের পাতারা নাচছে। ছাদে সঙ্গীত জুড়েছে বৃষ্টিরা।
বৃষ্টিতে স্নানরত ও বৃষ্টির মিউজিকে বিমোহিত ছাদের নিচে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে বাইরে দুঃখ ভরা নয়নে চেয়ে আছে ছয় বছরের ফাইয়াজ। সে একটি নামিদামি বেসরকারি স্কুলে ভর্তি হয়েছে, প্রথম শ্রেণিতে পড়ে। ভর্তি হওয়ার পর থেকে শুধু পড়ার চাপ। তার আর্থিক স্বচ্ছল বাবা-মা কয়েকটি গৃহ শিক্ষক নিযুক্ত করেছে যাতে সে গ্রামের ছেলেদের সঙ্গে মেশার অবসর না পায়। তারা মনে করে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মিশলে ছেলে ভালোভাবে মানুষ হবে না, পড়াশোনায় অমনোযোগী হয়ে উঠবে। সকালে টিউশন, তারপর স্কুল, স্কুল থেকে ফিরে আবার টিউশন, শুধু হাত-মুখ-পা ধোয়া ও খাবার খাওয়ার জন্য ঘণ্টা খানেকের বিরতি তার জন্য বরাদ্দ। আজ মুষলধারে বৃষ্টি হওয়ায় শিক্ষক মহাশয় আসেননি।
তাই জানালার বাইরে ছেলেগুলোর দিকে তাকাবার সময় পেয়েছে ফাইয়াজ আর তার মনে তাদের সঙ্গে খেলার বাসনা তাড়না দিচ্ছে। সে জানে তার বাবা-মা মনের ইচ্ছা পূরণ করতে দেবে না তবুও সে তার মনের আকাঙ্ক্ষা দমিয়ে রাখতে পারল না। সে বলে উঠল, "মা দেখ, ছেলেগুলো বৃষ্টিতে ভিজে খেলছে আর কত আনন্দ করছে! আমিও তাদের সঙ্গে খেলতে চাই।" তার মা বলল, "না বাবা না, তোমার ঠান্ডা লেগে যাবে। ছেলেগুলো ভালো না, তারা পড়াশোনা করে না, সারাদিন টো টো ঘুরে আর খেলে, পড়তে বসার নামই নেয় না। তোমাকে ভালো করে পড়াশোনা করে মস্ত বড় মানুষ হতে হবে। আর তাদের সঙ্গে মেশার কথা মুখে উচ্চারণ করো না, তোমার আব্বু শুনলে তোমাকেও বকবে আর আমাকেও বকা দেবে। তুমি তো জানো সে কত রাগী!" ফাইয়াজ বলল, "ঠিক আছে মা, আমি আর বলব না।"
তার মা ঘর থেকে বেরিয়ে যায় আর সে বাইরে হাত বাড়িয়ে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। তার হাতে টপ টপ করে পড়ে আকাশের অশ্রু, তার চোখ থেকেও গাল বেয়ে চুঁইয়ে পড়ে জলের ফোঁটা। সে মনে মনে ভাবে স্কুলে ভর্তি হওয়ার আগে তার দিনগুলো কত সুন্দর ছিল! সে সারাদিন আপন মনে খেলত, তার খেলার সাথি ছিল অনেক ধরনের খেলনারা। বড়দের ফোনে কথা বলতে দেখে সেও হাতে কোনো খেলনা বা কাঠের টুকরো বা কোনো কিছু মোবাইল ভেবে কানে ধরে খেলনাদের সাথে কথা বলত। এখন শুধু পড়া আর পড়া। তার যত রাগ স্কুলের উপর গিয়ে পড়ে। পিঠে ব্যাগভর্তি বই-খাতা বয়ে নিয়ে যেতেও তার মনোকষ্ট হয়, তার অবাক লাগে। তার শৈশবটাই কেড়ে নেওয়া হচ্ছে। প্রতিযোগিতার চাপে হাঁপিয়ে উঠছে শৈশব, শৈশবের আনন্দ ক্রমশ ম্লান হয়ে যাচ্ছে। কালো আকাশের পানে বিস্মিত মনে অশ্রুসিক্ত ঝাপসা নয়নে তাকাল ফায়াজ।
©® মোঃ ইজাজ আহামেদ (©®Md Ejaj Ahamed)
- ইশানকে নিয়ে আশাবাদ ভারত
- শুভেন্দু–দিলীপ ঘনিষ্ঠতা জল্পনা
- আন্ডারওয়ার্ল্ড ফোনে প্রীতি জ়িন্টা
- হাইপারসনিক প্রযুক্তিতে IAF–IISc চুক্তি
- সাগরদিঘীতে ফের সভা হুমায়ুনের
মুসলিম ভোটে ৪র্থ মেরুর উত্থান? - বৈধ ভোটার বাদ পড়লে মুর্শিদাবাদ স্তব্ধ করে দেওয়ার হুঁশিয়ারি প্রাক্তন মন্ত্রী জাকির হোসেনের”
- জন্মের এক বছর পর ভারত ছেড়ে পালিয়েছিল ইংরেজ, সেই বৃদ্ধও হেয়ারিংয়ের হয়রানির শিকার
- সুতির ওবাইদুর রহমানের সাফল্য WBCS -Aতে
- অজিত বিমান দুর্ঘটনায় ব্ল্যাকবক্স উদ্ধার
- বিশ্বকাপ একাদশে দুবের সিলমোহর
- নোটিসে লাইনে রাজ্যের মন্ত্রী তাজমুল হোসেন
- বৈষ্ণবনগরে শুরু হাই-মাদ্রাসা পরীক্ষা
- বইমেলায় `উদার আকাশ` উদ্বোধন করলেন ব্রাত্য
- SIR তৃণমূল নেতা টিংকুর
কমিশন- বিজেপির বিরুদ্ধে অভিযোগ - আকন্দবাড়িয়া গয়েশ্বরী প্যারীভুবন
সীমান্তে জোনাল স্পোর্টস মিট - গম্ভীর–লক্ষ্মণ বিতর্কে তেওয়ারি
- বারামতীতে চার্টার বিমান দুর্ঘটনা
- হঠাৎ বিশ্বকাপে স্কটল্যান্ড
- সহজ কৌশলে কীভাবে খুদের খাদ্যাভ্যাসে বদল আনবেন।
- আকন্দবাড়িয়া গয়েশ্বরী প্যারীভুবন স্কুলে জোনাল স্পোর্টস
- ভগবানগোলায় SIR হয়রানির অভিযোগ
DYFI-এর বিক্ষোভ, বিডিও অফিস চত্বরে তীব্র উত্তেজনা - SDPI বেলডাঙ্গায় বৈষম্য বিরোধী সভা
শিক্ষা–কর্মসংস্থান ইস্যুতে রাজ্য সরকারের সমালোচনা - বিধায়ক প্রতিনিধি নিয়ে বিস্ফোরণ
সাগরদিঘীতে প্রকাশ্যে তৃণমূলের গোষ্ঠীযুদ্ধ - দীর্ঘ লাইনে রোদে দাঁড়িয়ে অসুস্থ মহিলা, SIR হিয়ারিং ঘিরে শামসেরগঞ্জে অভিযোগ
- হাইকোর্টের নির্দেশে পুনরায় চেয়ারম্যান পদে বসলেন প্রাক্তন চেয়ারম্যান মফিজুল ইসলাম
- মন্দিরে টাকাবোঝাই গাড়ি উদ্ধার
- আমিরের দুই স্বভাব, দাম্পত্যে ফাটলের কারণ
- মমতাতেই ভরসা, দাবি অখিলেশ
- পাকিস্তান বয়কট,সুযোগ বাংলাদেশের।
- ঘুম ভাঙলেই জল পান
- সাগরদিঘীতে শাসক শিবিরে ফাটল
AIMIM কি মুসলিম রাজনীতির নতুন ‘গেমচেঞ্জার’? - মোবাইলের যুগে বইয়ের ডাক, সাগরদিঘীতে শুরু বই মেলা
- সাগরদিঘীতে ফের সভা হুমায়ুনের
মুসলিম ভোটে ৪র্থ মেরুর উত্থান? - আকন্দবাড়িয়া গয়েশ্বরী প্যারীভুবন স্কুলে জোনাল স্পোর্টস
- ভগবানগোলায় SIR হয়রানির অভিযোগ
DYFI-এর বিক্ষোভ, বিডিও অফিস চত্বরে তীব্র উত্তেজনা - ঘুম ভাঙলেই জল পান
- নোটিসে লাইনে রাজ্যের মন্ত্রী তাজমুল হোসেন
- বইমেলায় `উদার আকাশ` উদ্বোধন করলেন ব্রাত্য
- SIR তৃণমূল নেতা টিংকুর
কমিশন- বিজেপির বিরুদ্ধে অভিযোগ - SDPI বেলডাঙ্গায় বৈষম্য বিরোধী সভা
শিক্ষা–কর্মসংস্থান ইস্যুতে রাজ্য সরকারের সমালোচনা - হাইকোর্টের নির্দেশে পুনরায় চেয়ারম্যান পদে বসলেন প্রাক্তন চেয়ারম্যান মফিজুল ইসলাম
- জন্মের এক বছর পর ভারত ছেড়ে পালিয়েছিল ইংরেজ, সেই বৃদ্ধও হেয়ারিংয়ের হয়রানির শিকার
- সুতির ওবাইদুর রহমানের সাফল্য WBCS -Aতে
- বীরভূমে ভিন্রাজ্যের ভোটার।
- বিধায়ক প্রতিনিধি নিয়ে বিস্ফোরণ
সাগরদিঘীতে প্রকাশ্যে তৃণমূলের গোষ্ঠীযুদ্ধ - ১৫ কোটির লগইন তথ্য ফাঁস
- আকন্দবাড়িয়া গয়েশ্বরী প্যারীভুবন
সীমান্তে জোনাল স্পোর্টস মিট - আইসিই গুলিতে যুবক নিহত।
- তুষারপাতের জেরে স্তব্ধ মানালি
- মুখ টানটান থেকে নিখুঁত ভ্রু—এই ৩ যন্ত্রেই সমাধান
- রায়গঞ্জ কেন্দ্রে বিজেপির চমক? প্রচারে সিপিএম ত
- POEM - CELEBRATING POETRY
- Poem - Occasional Poetry
- মালদায় পুকুর ভরাটের বিরুদ্ধে কড়া পদক্ষেপ মন্ত্রী সাধন পান্ডের
- সৌমেন্দু লাহিড়ী
সৌমেন্দু লাহিড়ীর কবিতা- `আর্জি` - কালিয়াচকে বোমের আঘাতে যখম দুই লিচু ব্যবসায়ী
- আকাদেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখিকা মৈত্রেয়ী দেবী
- অঙ্কিতা চ্যাটার্জী কলম
ন্যানো গ্রাম বিষ : কবি আত্মা ও কাব্য আত্মা - Poem - If You`re Poetry
- আহত সাংবাদিক
রাহুল গান্ধীর পাঁচগ্রামের জনসভা আহত এক সাংবাদিক - TO SOMETIMES, JUST SOMETIMES
- Poem - Peace Shall Be Prevailed
- Poem - The Cliff of Life
- ইজাজ আহামেদ
বেকারত্বের গ্লানি - Poem - Oak Leaf
