কবিতা - সময় নাটক

সময় নাটক 

গোলাম রসুল 

আমার শৈশবের কিছু স্মৃতি যারা এখন অভিজ্ঞ নাবিক 
এই গল্পটা যদি সত্যি হয় 
তাহলে শোনো
আমি যখন বিচ্ছিন্ন হচ্ছিলাম 
তখন সমুদ্র কেঁদেছিল 

আর এ দিকে 
সময়টা ছিলো উল্কাপাতের
যা দিয়ে আমার বাবা তৈরি করেছিলো লাঙলের ফলা

এতদিনে আমার বাবার নামগন্ধ মুছে গেছে মেঠো বই পত্তর থেকে 

এখন এক চা চামচ জল আমি পান করছি 
আমার গলার নিচে নদীতে জোয়ার আনার জন্য 
এই নদী তো পুনরায় আমাকে নিয়ে যাবে সমুদ্রের দিকে 

আমার আঙুল গুলো এক এক করে সাজিয়ে দিচ্ছিলাম 
ঠিক যেমন করে গড়ে তোলা হয় একটা পঙক্তি 
কিন্তু কিছুতেই মানানসই হচ্ছিল না 

একটি আয়না আমাকে তাড়া করছিলো
আর লণ্ডভণ্ড হয়ে গেলো শরীর 
আমি হয়ে উঠলাম জলশূন্য রক্তে গুন টানা মানুষ 

মরে না যাওয়া দিনগুলোর গিরিখাত দিয়ে যখন যাচ্ছিলাম 
যেন মনে হচ্ছিলো আবারও শুরু হতে পারে সময় নাটক 
এবং ভবিষ্যৎ পাঠিয়ে দিচ্ছিলো পুতুল আর গয়না গুলো 

এখন মনে হচ্ছে আমি তাদের মতো 
নিচু চোখে ঘাম ঝরিয়ে দাঁড় বেয়ে চলেছে যে কাঁকড়ারা 
আর তালে তালে  এক ভগ্নাংশ দম ফেলছে যারা

সন্ধ্যায় সূর্যাস্তের সবটাই মানুষের কাফেটেরিয়া 
তুমি  পেয়ালায় ঢেলে দিচ্ছিলে এমন এক স্বদেশের কথা
দূরে ঘেউ ঘেউ কুকুরের ডাকের  মধ্যে চাঁদের পেছনে ঢাকা পড়ে যাওয়া গ্রাম গুলো তখন ঘুমিয়ে কাদা