বন্ধ কথাটিকে ভালবাসতে পারিনি কোনো দিনই

বন্ধ কথাটিকে ভালবাসতে পারিনি কোনো দিনই।মা স্কুল থেকে না ফেরা পর্যন্ত পেছনের দরজা বন্ধ থাকতো।উন্মুখ হয়ে রইতাম কখন বন্ধ দরজায় টোকা পড়বে,পাল্লা খুলে দেখব মা দাঁড়িয়ে।ঘুম ভাঙলেও আধ খোলা চোখে আগে দরজা,জানলা খুলে দেই হাট করে।ঝলমল দিনের রোদ ঘরময় ঠেলে ঢুকে পড়ে।যদিও মেঘলা ভোর আমার মন ভালো করে বেশি।স্কুলে আমার চেয়ারের পেছনের জানলা দিয়ে দেখা যেত ধান ক্ষেত,নদী আর চা বাগান।ক্ষেত ভরে,বাগান ভরে বৃষ্টি নামতো।পড়ানোর ফাঁকে জানলার শিখে মাথা রেখে চোখ রাখতাম ওদের গায়ে।জলের ছাট এসে লাগত চোখে মুখে,চা ফুলের গন্ধ দমকা হাওয়ার সাথে ছুঁয়ে যেত আমায়।সেখানে আজ দেওয়াল উঠেছে।কষ্ট হয়।মেয়েকে না দেখতে পাওয়ার কষ্টের মত অনেকটা।অনেক মায়েরা বাচ্চার দুরন্তপনার সাথে পেরে না উঠে,তাকে খালি ঘরে বন্ধ করে রাখত। শাসনের সময় আদর করতে নেই,শুধু এটুকুর জন্যই আটকে থেকেছি,কিন্তু মনে মনে চৌচির হয়েছি বহুবার।মেয়েরা বড় হচ্ছে জেনেও, আরও আরও  কাছে ঘেঁসেছি।বন্ধু হয়েছি,বন্ধনে আলগা দিয়েছি।ক্লাসের বাচ্চারা মাঝে মধ্যেই দরজা বন্ধ করে একটু আডাল চায়। ওরা এতোদিনে জেনে গেছে আমার ক্লাসে এ বন্ধ কপাট খুলে যাবে।পড়াতে পড়াতে বহুবার তাকাই জানলায় ঝুঁকে পড়া কাঞ্চন ফুলের দিকে।কদম ফুলের দিকে।ওরাও শিখেগেছে খোলা জানলার ফাঁক দিয়ে কিভাবে ফুল দেখতে হয়,,হাওয়ার গন্ধ পেতে হয়,কাঠঠোকরার আওয়াজে তাল মাপতে হয়।

লেপে মুখ ঢেকে ঘুমোইনি কোনো দিন,কষে বাঁধিনি পোশাকের ডোর,আষ্টেপৃষ্ঠে জাপ্টে আদরও করিনি,চিরদিন খোঁপাটুকুও এলিয়ে গেছে কাঁধেই...

আজ বন্ধ পা,বন্ধ হাত।বন্ধ হয়েছে বাড়ির দরজা।মন্দির, মসজিদ,গীর্জার দরজা।বন্ধ আমার শহর,দেশ,বিশ্ব।শুধু ওরা কাজ করে চলেছে যাদের ছাড়া সব গতি থেমে যেত একদিন।আর আমরা রয়েছি শুধু হৃদয় পেতে।গোটানো  শীতলপাটির মত পরতে পরতে খুলে বিছিয়ে দিয়েছি। খুব শিগগির
আবার আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ভালবাসব আমরা সবাই...